向柔的日常特輯

巫紛若吉

副總編輯蔡逸君

木心是獨立於人群、作家裡的一個異數中的異數。你在十八九歲時接觸到他的文學作品，那個階段性撞擊，彷彿就命定你將會成為什麼，雖然當初並未察覺，也不知日後究竟會有怎樣的結果命定在自己身上。我們恆常懵懵懂懂抵達一地之後，才驚詫於當初是如何走上那條路的。眼光的提升就是這麼回事，你撞到了什麼樣的書，遇合了什麼樣的人，哪種思潮流入了你，一切便呀，曾經滄海難為水。木心教導的也就是向藝術至高之美看齊的眼光。

那時你年輕還未受太多文學文字俗氣的習染，見山是山，閱讀先生的文字，那撼動一如樓塌般，以慢動作影片播放的被爆破的殘舊大樓你的根基瓦解，而什麼樣的新大樓將要被建造尚未可知不可期，只朦朧中感受先生跳出一般界限與標竿典範，把所謂慣習、流行拋到腦後，專注於經營安妥美的自在境界。這讓你日後檢查自己的行徑時能有所依恃，包括那些虛榮、偽裝、不自覺的驕傲，先生早也就穩靜地顯示過這樣一個不凡的自足宇宙。在先生那裡，美不是炫耀，不是誇飾，不是表演，而是開放地凝聚個人所有感知以對應萬物，自花自生，自開自落。美應該擊破被教條僵固的世界，美需要放逐和自由來擺脫隨波逐流。

而你真的帶著這樣的天真走上文學藝術創作之路，天啊，在你周遭可不就是高高厚厚的主義磚牆和意識水泥，哪裡是天真可以天真得了的。那麼先生如何不被這些侵害了美呢？你不懂，那樣從容自信的神態如何可得？那靜妥的文章在現世何以生存？那時你見山都不是山了。後來漸察，先生其實是寫給「在其中」者看的，你得先下苦工學技藝才入得了行，才得一窺門道；如若你看先生一個輕巧就躍過的藩籬，以為簡單，裝模作樣效尤，滿頭大汗拚命一跳，離地也不過十公分，連門檻都能絆腳，一點美感也無。也是笑話了。

這樣混沌歲月過了二、三十年，你很可以分辨寶石和砂礫，這眼光不難達成──把你二十多年前讀的書，寫的文，拿出來重看一遍，就知道哪些是幼稚而不是天真。山於是又是山。先生的書還沒讀過似的，好像美一直在那裡等著你來，而別的山已塌了幾塌。

藝術家是憑自己的藝術來教育自己成為藝術家的。
（這一句的前面應有許多話，後面也該有許許多多話，但都可以省略，但，為什麼都可以省略。）──木心〈巫紛若吉〉

為什麼？木心為什麼能如此自信自覺的寫出這樣的文字？多年後你似乎明白，又無能完全領會。或許又二三十年後，這樣的話，會同二三十年前讀時，一樣新鮮，一樣驚動。

• 編輯室報告
  008巫紛若吉 蔡逸君
  
  銀閃閃系列
  018物，你的看守所 簡媜
  
  封面人物 木心紀念輯
  〔輯一?未刊作品〕
  030木心《文學回憶錄》
  052木心致年輕讀者信
  
  〔輯二?說木心〕
  056三十年前與木心一起修骨董 張宏圖
  062木心印象 王渝
  
  〔輯三?讀木心〕
  066他從自己褲袋掏出那枚錢幣，放上 駱以軍
  080擘一點倒影，捺入他的菸斗 李進文
  088男孩A 李桐豪
  092說不清了，只好信他——讀木心詩集幾冊 羅毓嘉
  
  〔輯四?追思〕
  097木心先生告別儀式悼詞
  098與木心先生在一起的時光
  101木心先生追思會
  
  〔輯五?最後的……〕
  144守護與送別──木心先生的最後時光 陳丹青
  
  張大春專欄：這就是民國
  164去來無影佟花鼓
  166奇字開銷天下名
  168禍水家常成便飯
  170慨送英豪上碧穹
  172煙硝霸業禪心水
  174南飛早識及身休
  
  聞天祥專欄：台灣電影四百擊
  176年度台灣傑出電影工作者
  
  楊富閔專欄：好野人誌
  180神的孩子都在跳舞
  
  特稿
  186人民難道沒有錯嗎？
  ——《怒吼吧，中國！》：特列季亞科夫與梅耶荷德 邱坤良
  
  連載：盡頭
  191叛國的六十二歲間諜卡瑟爾 唐諾
  
  CEO生命閱讀
  216回歸簡單，生命再次出發
  ——專訪財團法人商業發展研究院董事長徐重仁 田運良、林瑩華、黃彥憬╱採訪 蘇惠昭╱文
  
  一月小說
  220不可言說之事 徐譽誠